原滢

我在哪儿待了七年

七年前她还不是这样，不是这样倾颓而衰老，荒芜，人气稀薄。
七年前很多事情都不是这样。亚热带海滨城市的夏风，毒日头，属于大城市的喧嚣，碎花裙，竖笛和蜡笔，一家四口欢聚在饭桌上，草莓圣代，每天出现在抽屉里的糖果，和男孩笑起来的眼睛……所有的这些，自七年前起全部沦为泡影。
那个女人哭红着一双眼抱着她，抱得好紧好紧，抱了好久好久。然后在很多声对不起之后，在很多句，妈妈也没有办法，你不要怪我之后，走掉了。她已经记不起那时女人眼里痛苦和解脱各自所占的比例。后来的日子浮光掠影般，轻飘飘的，像一个个梦，又像一叠叠旧电影，那种上世纪初的，黑白失真的。
七年的时间足够一个人去适应，至少习惯一个地方。一座青山，一条土路，一个院坝，一方天，一间老屋子，三个老人，陌生的亲戚乡亲，和闲言碎语。
捉蜻蜓，采蘑菇，挖野菜，捡材火，过家家，上树摘果，下堰摸鱼。这些很快活的事也是有过的。在晴好的夏天顶着一片荷叶，吃着手里奶奶剥好的莲子。三月的花，四月的雨，五月的樱桃和杏，六月漫山遍野熟透了的李子，七八月是长长的假期，爽口的西瓜，和还没那么难看的电视剧。这些画面回想起来总是很让人感叹羡忆的，是人们口里的童趣，天真，纯洁，心生爱怜，然而当时究竟是什么样的心情，是否不甘怨怼，自己也说不清。记不起。

所有的老人渐渐没入了土地，被疾病，或者时间。
所有的小孩少年青壮劳动力都离开，去往更大更远的地方，上学或谋生。
半山上种的果树随着领导人的更换从梨变成橘。
后院的小菜园被铲平，铺上了水泥。

那颗据说活了一百岁的杏树死于春暖花开的一场暴风雨，轰的一声倒地，连根而起。大部分枝干被伐下来生火，余下的倒在荒草萋萋间，等待回归土地。大抵这是最好的结局。从前年起它枝头的累累硕果就无人问津。赖活不如早死。树可能这么想。

这场雨已经下了半个月，那些长满青苔，被雨淋后看着青黑的石板，同七年前一个样子。七年后也还是会这个样子。

七年后也不会有谁去管她是个什么样子。

但也许，她也从年没在乎过谁管自己是个什么样子，自己是个什么样子，这些来了走了，走了来了的人，又是个什么样子。

                               ————2017.10.3